Bruno et son ami Pierre attendent Rosette, la petite amie de Bruno. Si elle arrive avec plus de trois quarts d'heure de retard, Bruno la quittera.

Une murder story en chambre close, dans une demeure bourgeoise à la campagne. Nous sommes à la veille d'un jour de Noël à la fin des années 50. Dans un cottage sous la neige, huit femmes vont jouer le rôle pour lequel elles sont programmées. Tandis qu'à  l'étage, un homme gît sur son lit, un poignard dans le dos...

Philippe Lutcher est un dessinateur caricaturiste égratignant régulièrement ses contemporains célèbres dans un journal anarchiste. Un soir, il croque à son insu la star de cinéma Clara Stuart, et est exaspéré par l'engouement qu'elle provoque auprès de ses fans. A la sortie d'un de ses concerts, il tente de l'assassiner d'un coup de revolver et ce malgré l'émotion qui l'a étreint lorsque Clara a entonné sa chanson fétiche : "Le bonheur". Aux asises où il comparaît, Lutcher prétend avoir agit par haine car l'actrice représente pour lui le symbole de la décadence d'une société idolâtre. Contre toute attente, Clara demande aux jurés de pardonner au dessinateur...